电影周年第44期。影史经典《十二怒汉》在世界范围内早已被改编过很多次,有既成的一流文本作为底子,无论怎么改编都不至于太差。这个六十年前的范本,直到21世纪依然熠熠闪光。

《十二怒汉》60周年:永不褪色的现实光辉

在中国本土版的《十二公民》刷屏之前,可能国内一些观众还不曾看过1957年西德尼·吕美特导演的原版《十二怒汉》,它在第30届奥斯卡金像奖颁奖典礼上提名了最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本。想必,那也是出身纽约的编剧雷金纳德·罗斯人生中最辉煌的时刻,而如今,他已经去世了十五年,连西德尼·吕美特导演也早已离开我们六年有余。这部被奉为经典、在豆瓣上评分高达9.3分的《十二怒汉》,如今已上映六十周年。

《十二怒汉》60周年:永不褪色的现实光辉

作为影史上以台词见长的经典范本,《十二怒汉》在世界范围内早已被改编过很多很多次,对于这样的重量级经典,似乎大家都不厌其烦;无论在电影领域还是舞台剧领域,都视其为珍宝。换句话说,即便不同创作者在创作水准上参差不齐、高下分明,但既然已经有既成的一流的文本作为底子,无论怎么改编都不至于太差。这个六十年前的影像文本,直到21世纪依然如此熠熠闪光。

而或许,奥斯卡也在后悔,当年尽管给了《十二怒汉》三个重要的提名,却最终没有把任何一个奖颁给它。时势造英雄,当年,赢得奥斯卡最佳影片和最佳导演的是大卫·里恩和他的《桂河大桥》,当然也顺势拿走了最佳改编剧本。而如今看来,尽管《桂河大桥》也堪称反战经典,但从电影的影史意义上而言,显然《十二怒汉》要更恒远得多。两年前汤姆·麦卡锡导演的《聚焦》,就曾以年度最佳群戏典范向西德尼·吕美特的《十二怒汉》来了一次跨时代的致敬,这次奥斯卡把最佳影片颁给了它。借用《聚焦》中的台词来嘲讽一下奥斯卡:为什么不早一点,早一点你们在哪呢?

《十二怒汉》60周年:永不褪色的现实光辉

《十二怒汉》是密闭空间内的室内群戏,而且可能是好莱坞影史上最早、最享誉盛名的全场室内戏。十二位不同职业的人组成的评审团,在法庭休息室围坐一隅,讨论一起贫民窟十八岁少年杀害亲身父亲的案件。看似种种证据确凿,但针对少年是否有罪这个问题,这十二个怒汉集体展开了激烈的辩论。

片中的这组十二人陪审团,除了亨利·方达饰演的八号陪审员之外,其他11个人一开始都对这个证据明晰的罪案不屑一顾,认定杀人偿命、少年有罪。固然法理大于人情,但是少年为何会无端杀死他的亲生父亲,这背后又隐藏了怎样的“合理疑点”无疑值得深究。

《十二怒汉》60周年:永不褪色的现实光辉

在这将近一百分钟的片长中,导演和编剧着实为影史贡献了一场精妙绝伦的群像式对手戏。亨利·方达、约翰·菲尔德、马丁·鲍尔萨姆、爱德华、宾斯等等,好莱坞一众演技派男神纷纷展开较量。创作过剧本的人都知道,打磨台词是非常痛苦的事情,一旦有台词不符合故事设定,人物形象就会顺势坍塌。

所以,不得不佩服编剧雷金纳德·罗斯,即便他这辈子就仅仅接手过这样一部经典。假如你切身看过《十二怒汉》的英文版剧本,你就会发现,编剧将陪审团每个人物言论的来龙去脉都摸索得非常透彻,针砭时弊,有理有据,堪称打磨得天衣无缝。并且电影台词也时有金句,比如“我从小到大住在纽约,却从来没去过那里”;比如“不论去到哪里,偏见总是遮蔽了真相”。尤其这后面一句台词,足以用来击垮“少数服从多数”的谬论。

《十二怒汉》60周年:永不褪色的现实光辉

当然,《十二怒汉》真正的意义并不在于少年是否“无罪”的结果,而更在于整个辩论过程中引发的“生活大爆炸”,十二个陪审员之间的世界观、人生观的激烈碰撞,关于个人与集体、真相与怀疑、律法与良心等等,在碰撞中引发不同层面的深思。公民陪审团制度并非没有弱点,比如回溯上世纪90年代轰动世界的辛普森案,再好的民主审判也会有令人扼腕的漏洞,《十二怒汉》正好呈现了这一制度的利弊两面。

这也不禁让人想起前些天在社交网络上引起热议的“辱母杀人案”,同样是类似的罪与罚的讨论。即便国内历来没有公民陪审团制度,如中国版的《十二公民》中的陪审团也只是一场校园模拟。然而在无形之中,每当面对类似事件,我们总是逃不开如“十二怒汉”般的讨论。我想,这部六十年前的电影的现实意义,也正在于此。

《十二怒汉》60周年:永不褪色的现实光辉

西德尼·吕美特在2005年获颁终身成就奖

作为可能是好莱坞最被忽视的大师之一,西德尼·吕美特最出名的电影固然撇不开这部《十二怒汉》,但除此之外,他着实还拍了不少难得一见的佳作,比如《电视台风云》、《热天午后》、《典当商》等等,还有那部最初为王家卫制造了“无脚鸟”寓言的《逃亡者》。野心勃勃的西德尼·吕美特,他曾经叱咤在好莱坞最辉煌的年代,也最终黯淡于盛世落幕之后的须臾光影,直到86岁患淋巴瘤去世在曼哈顿。后来,很多影迷一提起他,说得最多的是,他呀,他就是《十二怒汉》的导演。

【盘点】各国翻拍版本一览

《十二怒汉》60周年:永不褪色的现实光辉

1、日本:1991年《十二个温柔善良的日本人》,中原俊导演,三谷幸喜编剧

三谷幸喜改编的这个版本中,增加了多个女性角色,其中被告人变成一个被前夫抛弃,独自带孩子的单身母亲,陪审团对罪案的意见也有了颠倒的变化,11位陪审员认为被告无罪,只有1位陪审员坚持有罪。同样是法与情的冲突,却有了更多日本社会的印记。

《十二怒汉》60周年:永不褪色的现实光辉

2、美国:1997年《十二怒汉》,威廉·弗莱德金导演

此版是为电视台拍摄的电视电影,最大的改动是让法官变成了一位金发美女,并在陪审团中加入了两个黑人成员,把原版上映时美国社会还未形成的两性与种族平等的新主流价值观注入其中。

《十二怒汉》60周年:永不褪色的现实光辉

3、俄罗斯:2007年《十二怒汉:大审判》,尼基塔·米哈尔科夫导演

嫌疑人被设定为一个车臣男孩,让《十二怒汉:大审判》充满了浓郁的政治气息,陪审团在叙述中把俄罗斯历史社会的流变也夹带其中。

《十二怒汉》60周年:永不褪色的现实光辉

4、中国:2015年《十二公民》,徐昂导演,韩童生、何冰等主演

中国没有陪审团制度,影片给出的解决方案是在一所法学院中进行模拟议事,并将仇富、地域歧视、文革、溜须拍马等中国社会特色注入了其中。何冰饰演的八号陪审员还被设定为隐藏身份的检察官,为过审“保驾护航”。